type
Post
status
Published
date
Oct 15, 2025
slug
huoluan
summary
霍乱时期的爱情说的是大家都在经历的故事。
tags
读书
马尔克斯
小说
category
观后感
icon
password
楔子
国庆节八天，下了六天雨，招待了几个朋友，剩下的时间除了吃饭睡觉打游戏，就是在看《霍乱时期的爱情》。
这本书我高中的时候读百年孤独的时候就看到过，当时的第一印象是觉得剧情走向是霍乱时期男女主艰苦的爱情，经过九九八十一难之后，最终战胜疫情，走向美好生活。
那时的我一点也不想看这种剧情的小说。
到了现在开始扫书榜，读到这本书，开头就是熟悉的感觉，马尔克斯的小说总是给我惊喜，读完第一章之后，我已经明白了，这本书完全不是我想的那个剧情走向的，我开始沉浸式的阅读，就像当年沉浸的阅读百年孤独一样。
故事梗概小说开始于乌尔比诺医生，他前来检查挚友耶勒米雅·圣阿穆（Jeremiah Saint-Amour）的遗体。阿穆在60岁的时候自杀，为的是不再变老。回到自己的家中，医生发现自己心爱的宠物鹦鹉正停在一株芒果树的顶上，当他试图救它的时候，迎向了自己的死亡。费洛伦蒂诺·阿里萨选择了这个时候向乌尔比诺的妻子费尔米纳·达萨表白了心迹，但是她被他的唐突，以及自己所感到的内心深处触发出的情感所吓退。当他们都年轻的时候，她和费洛伦蒂诺互相交换了许多炽热的情书，并且曾经决定结婚。而再次见到他时，费尔米纳却“惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”，并对他说“忘了吧”。费洛伦蒂诺则珍守着对她的渴望，决心为她保持童贞直到他们最终能够走到一起。然而他很快发现自己用放纵的生活来排遣分离的空虚。 费尔米纳嫁给了乌尔比诺医生，成为了他忠实的伴侣。而医生本人也有着相似但比较简短的一段前事。[1]只有在乌尔比诺死后费洛伦蒂纳才重新检视对费尔米纳的爱情，他慢慢地透过自己的文字消弭了两人之间的隔阂。在一次船上的旅行中，年迈的一对发现自己重坠爱河。费尔米纳担心这桩情事可能引起的丑闻，于是船长升起了一面向代表霍乱流行的黄旗，护送着这自我放逐但永远不分离的爱情。
“忠贞就是狗屎”
这本书读完的第一感受，就是要抛掉我自己的情感底线，我对肉体和情感的专一程度，不能接受任何形式上的越轨行为，但是书内的主要人物，全部跨越了这个界限。
在出现这个行为之前，可能铺垫了很多的前期场景，让出轨、偷情、给别人戴绿帽这件事情变得合理，但是最终的结果，还是走向了放弃忠贞的方向。
三个主要人物，男主人公费洛伦蒂诺·阿里萨，从十几岁开始迷恋着女主人公费尔米纳·达萨，求无所得之后，开始了自己为期五十年的浪荡生涯，拥有了六百多位肉体交互的对象，甚至在结局前，还对自己十四岁的未成年侄女下手。
胡维纳尔·乌尔比诺·德尔加莱医生，另一位男主角，也作为女主角的婚姻对象，在婚姻过程中，还是无法抗拒出轨的诱惑，对自己的一个病人下手。
女主人公费尔米纳，虽然一直强调亡夫之后再和阿里萨媾和，会对自己和亡夫的贵族身份造成影响，面对阿里萨的改变和狂轰滥炸，最终还是走向了交合，相比较两位男主的婚内出轨和滥交，费尔米纳反而是最正常的一个。
阿里萨本身在没有妻子和固定伴侣的前提下，并没有所谓的背叛，但是他却常常诱导有夫之妇或者寡妇背叛自己的家庭和道德，美名其曰互相提供依偎，其中的几个女人还因为他死去，包括年纪最小的侄女。
如果无法抛掉我们自己本身的道德底线，就无法继续阅读，这就是我想表达的忠告。
之前看《活着》的时候，我就在想，为什么福贵要这么做，为什么不能选择一个更好的路子，也许就是光明未来，或者happy ending，但是剧情的走向在作家手里，不是读者，这本书也是一样。
婚姻是爱情的坟墓？
费尔米纳用了一次旅行的时间，意识到自己不喜欢阿里萨，又用了五十年的时间，发现自己根本不爱自己的丈夫。
在很多婚姻生活的描写中，我看到了我和安琪的影子，医生很多时候像是一个巨婴，费尔米纳下意识的动作和行为，已经预判了丈夫可能出现的各种丑态，甚至话语都准备好了。
我们结婚三年，这种情况也在我身上发生。
费尔米纳作为一个暴发户家的大小姐，嫁给这位有名的医生家族，看似是门当户对的选择，只要出现在社会眼中的时候，夫妇二人都是标准的对外社交嘴脸，只是不想让大家诋毁他们的家庭和各自身后的家族。
像极了我们在外面撑场面的样子。
男生像是巨婴般的生活，比如洗不干净的袜子，收拾不好的卫生，随意摆放的茶具等等等等，这些在女人眼中无法接受的生活细节，都是矛盾的导火索。女人在这个时候只有两个选择，接受丈夫的一切缺点，自己努力的善后；爆发，随机的尝试丈夫对自己提出的问题的反应，如果接受则婚姻继续，接受不了婚姻破裂。
这可能是婚姻中比背叛更加危机的情况，我不是在开玩笑。
爱情，在婚姻中，显得太大，结婚后的琐事，让我们没法把视野再放到恋爱时的广度，始终锁定生活中各种小事，我们的情绪随着小事的不断变化相互摩擦，更容易被点燃。
像是书中的老年生活，两个人生活了五十年后，生活中的小事成为习惯，哪怕是年轻时无法接受的各个问题，最终都会沉淀成两人反刍病态般的相处模式。
没有反而不行。
专一值得骄傲
阿里萨虽然有六百多位肉体伴侣，但是却自称是“童男”，想表达的意思也许是自己的灵魂还没有和自己迷恋的女人交合，肉体只不过是表象。
我始终觉得阿里萨有一种自我的赞赏，觉得不结婚只是解决生理需求，心中爱情核心始终等待费尔米纳，这件事情让他得意。
得意的主要原因是：看，我多专一，即使拥有这么多滥情的关系，我还是深深的迷恋着她。
我为什么这么说，因为我也因此骄傲。
相比较多段的感情，我和安琪这种十几年的感情，总觉得有点优越感，但是这种优越感的来源，很难分辨是对感情的专一，还是虚荣心作祟，觉得长久就是比短情更加可贵。
马尔克斯已经给出了答案，爱情就是爱情，和时间无关，和肉体无关，只和结果相关。费尔米纳最开始和阿里萨的感情，孩童时的懵懂，也是爱情，和医生有机的结合，漫步欧洲，购得新房，平静美好的生活也是爱情，最后和阿里萨的结合，忠诚眷属，到达两人灵魂的彼岸，也是爱情。
爱情被抽象成了一种目的，变成了具象的感受，就像霍乱。
在这个故事里，爱情变成了稳定的变量，随着时间的变化产生了无数的异变，最后回到两个人的身上。
灾变、伤病、死亡、爱
书的开头，写的是医生和费尔米纳的老年生活，然后描述了阿里萨的青春恋情，再然后是医生和费尔米纳的相识、结婚、婚后生活，最后是医生的死亡、费尔米纳和阿里萨时隔五十年的结合。
纵观整本书，描述的内容涵盖各个年龄段的所有感觉、情愫，主人公的情绪和想法我有很多感同身处的沉浸感，最难共情的还是医生以后费尔米纳的感觉，在丈夫死后，坚挺着完成作为女主人的所有应尽事宜，然后在夜间独自哭泣，丢掉所有丈夫相关的东西，避免想起来关于他的一切。
这让我感觉有点悲伤。
这种悲伤，是我之前没想过的死后之事，我之前的想法，不管人的死亡是什么形式，死亡就是死亡，接下来的事情都是活人的事情。现在看来，不是这样，活人还是要考虑死的事情，因为死后所爱之人的感受，是活着的时候想的，死亡之后只是尸体，才不会考虑这些事。
所以我才感到悲伤，我觉得我也许会比安琪更早的去世。
我不希望她像费尔米纳一样难过，即使他们非常的相像，我更不希望她有个青春期的前男友，和阿米萨一样，等她半个世纪，等我死后，和她灵魂相交，前往彼岸。（应该不会有这个人。）
读这本书的时候，我才第一次意识到，原来存在不只是对自己的意义，生命因为情感和关系的存在，相互产生意义。
这其实是我们生存的原动力之一，只是大家在拥有的时候不会在意，就像很多拥有的事情不在意，失去时才在乎。
结语
霍乱时期的爱情，不能评价它的好坏，就像百年孤独一样，美剧我看了一集，看不下去，和我想象中的世界完全是另外一回事。
此书也是一样，马尔克斯给我描绘了一个清晰的世界，让我看到了更多了不同的视角，感受彼此。
百年孤独是家族的传承，霍乱时期的爱情是你我。